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Resumen:
El punto de partida son dos pasajes de María Zambrano en los que se vincula la
visión con la mors mystica: «una muerte aurora, señal del sacrificio aceptado»;
«[…] esa muerte que hay que morir, según ellos (los místicos y poetas), antes de la
otra, para ver […]». Asimismo, con relación a la mística, Michel de Certeau hace
referencia a una «muerte deslumbrada». Se trata de un sacrificio de la mirada, la
muerte en los ojos, absorción de la vista en la visión, contraimagen que constituye
la plenitud de la visión, y que aquí se ejemplifica con dos secuencias de autoinmo-
lación –señal de ese «sacrificio aceptado»– de dos significativos filmes: Mouchette
(1967), de Robert Bresson, y Sanshô dayû (1954), de Kenji Mizoguchi.
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Abstract:
As our starting point we take two passages from María Zambrano which relate
vision to the mors mystica: «death as dawn, a symbol of the acceptance of a sacri-
fice»; «[…] the death that one must die, according to the mystics and the poets,
before the other death, in order to see […]». In relation to mystics, Michel de
Certeau refers to the «glare of death». It is a sacrifice of the gaze, death in the eyes,
the absorption of sight in vision, a counter-image that constitutes the fullness of
vision, and which here is exemplified with two sequences of self-immolation –a
sign of that «accepted sacrifice»– in two significant films: Mouchette (1967), by
Robert Bresson, and Sanshô dayû (1954), by Kenji Mizoguchi.
Keywords: Zambrano, mysticism, annihilation, vision, Bresson, Mizoguchi.
«[…] Esa muerte que hay que
morir, según ellos (los místicos y poetas), antes
de la otra, para ver […]».
María Zambrano.
«Es muy difícil ver cosas.»
«Construye tu película sobre lo blanco […]».
Robert Bresson.
l seno líquido de la mirada.
Destino común el de Mou-
chette (Mouchette, 1967), de
Robert Bresson, y Anju
(Sanshô dayû, 1954), de Kenji
Mizoguchi, pues las dos jóve-
nes buscan la liberación en la muerte volunta-
ria, ambas sumergiéndose en las aguas de un
estanque. No hay señas de dolor, ni de crispa-
ción en el acto. Ellas se funden serenamente
con las aguas, y con la poderosa luz que éstas
emanan: muerte deslumbrada. La inmersión
abisal en el no ver del limo del estanque y los
círculos concéntricos del agua que, lentamen-
te, recupera su superficie de espejo. Muerte
para ver: autoinmolación, sobreiluminación.
«Me hago invisible» (José Lezama Lima). La
muerte es aludida mediante una piadosa elip-
sis (Sanshô dayû) y por medio de un fundido
en negro (Mouchette). En este sentido, María
Zambrano nos habla de «una muerte aurora,
señal del sacrificio aceptado»1, y Michel de
Certeau de una «muerte deslumbrada»2. Sacri-
ficio llevado a los ojos: «ojo cegador donde la
luz es sólo la extensión» (Lezama Lima), «ini-
maginable luz» (Zambrano), «éxtasis blanco»
(Certeau). Absorción de la vista en la visión.
Liberados al fin de nuestras miradas.
Imágenes que vienen a morir a nuestros ojos.
¿Cómo conciliar los ojos tapiados y los ojos des-
lumbrados de los que nos habla Rilke? «Parece
que sea la ceguera inicial –afirma María Zam-
brano– la que determine la existencia de los
ojos […]. Y los ojos no son bastante numero-
sos […]. El que mira es por lo pronto un ciego
que no puede verse a sí mismo.»3 Hay una
«mirada originaria» (Zambrano), una «mirada
entrañal» (Valente), pero también una «ciega,
obnubilante mirada», «aquello que de sí mis-
mo sus propios ojos no pueden ver»4, mirada,
en cualquier caso, en el confín con «el fondo
insondable de la divinidad»5: «Por supuesto, se
llega al ver desde una inmersión en el no ver.
Se llega así al punto cero, al punto oscuro que
ha de ser iluminado por la ceguera. La ceguera
es la mirada del vidente, del que realmente
ve.»6 La figura de Lázaro tipifica la imposibili-
dad de la mirada sostenida. Nuestra visión
será, por tanto, ciega: «ojo sin mirada»7, «el
revés de la pupila»8, «antepupila», contraima-
gen, pero asimismo, ceguera vidente, sobreilu-
minación, ultra-visión. El poeta apunta: «Veo,
Veo. Y tú ¿qué ves? No veo. ¿De qué color? No
veo. El problema no es lo que se ve, sino el ver
mismo. La mirada, no el ojo. Antepupila. El
no color, no el color. No ver. La transparen-
cia.»9 Valente recuerda con emoción el poema
de Lezama titulado «Himno para la luz nues-
tra». En uno de sus versos aparece «el punto
donde no se ve»10, el punto focal de la ceguera,
el punto inicialmente cero: «El punto donde
no se ve es el punto donde la visión no es
necesaria para ser el punto del que la visión
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E
emana y en que la visión converge.»11 En len-
guaje paradójico, Lezama vislumbra esa oscu-
ridad que es claridad llevada al límite, la luz
oscura que deslumbra a los ojos débiles, oscu-
ridad refulgente, cegadora: «Vi lo que no vi /
pero ¿el ojo? / Precisó.»12
Ojos sacrificados a la luz. Ojos que al
ser velados, recuperan la visión, pues ver supo-
ne la aniquilación de toda cosa vista: «Ser que
anhela la visión que le ve, y que vela sus ojos
cuando, movido por este anhelo, mira.»13 Jai-
me Gil de Biedma, que visitó a María Zam-
brano en su exilio romano, escribió un poema
dedicado a ella: «Cierro / los ojos, pero los
ojos / del alma siguen abiertos / hasta el
dolor.»14 La propia María escribe: «Mira en tu
pupila misma dentro // […] / no llego hasta la
Nada.»15 Verso semejante al de Paul Celan:
«Tu ojo frente a la Nada está.»16 Ceguera reve-
ladora, ojos ahogados en la espesura de la luz.
El alma incapacitada de mirar algo, obnubila-
da por el resplandor, oscureciente luz17. En los
versos de san Juan de la Cruz: «deslumbróse-
me la vista, / y la más fuerte conquista / en
oscuro se hacía; / […] / di un ciego y oscuro
salto»18. Son el alma y el Amado los que jue-
gan los papeles de ciego y Luz, de Luz ence-
guecedora y ceguera vidente19. De forma simi-
lar al místico carmelita, José Ángel Valente
escribe: «de lenta sombra hacia qué reino
oscuro / por nadie conocido / […] / que hace
nacer la luz de mis pupilas ciegas.»20 En este
sentido, Michel de Certeau concilia el «día
enceguecedor» y la «muerte deslumbrada»,
«escatología blanca», «muerte iluminada»:
«Suprima lo que no ve, y suprimirá también lo
que sí ve.» «Nada oculto y, por lo tanto, nada
visible.»21 Se llega así al punto extremo de la
visión, donde se produce al apagamiento de
las imágenes: «[…] En la videncia, en la luz o
el fulgor de la tiniebla donde se forma la
ceguera del que ve. En el lugar donde las imá-
genes se disuelven y al desaparecer destellan.
Tal es el punto extremo de la poesía o de la
visión.»22 Así lo reconoce el pintor Bram van
Velde: «La pintura es un ojo, un ojo cegado
que continúa viendo, que ve lo que lo ence-
guece.»23 A Bresson, que había partido de la
pintura, la dificultad para ver al eternamente
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Ausente le había llevado en el cine al espacio
en blanco, a «la blancura de lo real»24, a la luz
sin límites (humo blanco de la pira que cubre
el rostro de Juana de Arco, celaje ciego), o
bien, a gravitar el ojo en torno al agujero
negro, a la terra incognita (pantalla a oscuras al
término de Mouchette, noche en el seno de la
noche). 
El plano final de Mouchette es uno de
los más bellos y estremecedores que podemos
ver. Cerca de un estanque, la joven Mouchette
deshará el paquete que le ha dado una anciana
«visitadora de muertos» y sacará un vestido de
muselina blanca que colocará sobre su cuerpo.
El vestido se desgarra en un matorral. Utili-
zándolo para envolver su cuerpo como un
sudario –señal del sacrificio aceptado– se deja-
rá deslizar rodando por la pendiente que con-
duce a un estanque25. Tras volver a subir, hará
signos a un tractor que pasa por un camino
cercano. Por un instante, el conductor dirigirá
su mirada hacia donde está la joven. De nue-
vo, envolverá su cuerpo con la tela de museli-
na, mirando, con los ojos muy abiertos, al
punto más elevado del cielo. Por segunda vez
se dejará caer por la pendiente saliendo de
campo. Un arbusto al borde mismo del agua
detendrá su caída. Por tercera vez se dejará ir
pendiente abajo, saliendo de campo. De nue-
vo, otro plano cercano del talud nos deja ver el
cuerpo que rueda hacia abajo, atravesando el
encuadre. Ruido del agua golpeada por su
cuerpo. El postrer plano del filme muestra el
arbusto al borde del agua en el que se adivinan
prendidos restos del vestido de muselina.
Sobre el agua –como en la inmolación de
Anju– círculos concéntricos ensanchándose
progresivamente: huellas de una inmersión en
este extraño sudario acuático26. Los círculos
del agua, lentamente, se recomponen en
superficie de espejo. Cuando esto suceda, la
banda sonora se llenará con los bellos acordes
del Magnificat de Monteverdi. El cuerpo,
finalmente, se ha hundido, invisible, en el ful-
gor de las aguas quietas. La joven ha cumplido
la fuga mundi y el exitus de este mundo. El
agua clara se nos aparece como un símbolo de
la apátheia y del alma esmerilada27. La violen-
cia del acto aumenta con esta ausencia, con el
vacío que crea la parte que falta28. Una vez
logrado su propósito, ser liberada de esta reali-
dad de miseria, la música continuará sobre la
pantalla negra. 
Cesa, pues, lo visible. Llega el fundido
en negro.
El cuerpo aparece y desaparece, se ins-
cribe para borrarse a continuación, sin dejar
otra huella de sus pasos que el vacío, que el
lugar mismo en su brutal opacidad. Más que
el cuerpo, la muselina, como una venda, cubre
sus ojos aniquilados a este mundo: muerte
atravesada por el deseo, mirada ahogada en la
fuente cristalina, de luz. «El vestido de museli-
na se deslizó por sus dedos. ¡Qué negra parecía
su mano (la de Mouchette) a través del tejido
impalpable!» –escribe Bernanos en la novela
en la que está basado el filme29: imagen revela-
dora la de la muselina sedosa, el tejido impal-
pable (el blanco de resurrección) sobreilumi-
nando la mano oscura tangible (el negro del
anonadamiento); caudal de luminosa opaci-
dad. El tejido de muselina, impalpable, como
una venda, constituye el espacio intersticial
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entre el ver y el no ver, entre este mundo y el
otro, lugar de mediación que permite ver, sin
mirar, lo nunca visible. Ver lo impalpable,
tocar la visión: «Él les dijo: me puso lodo
sobre los ojos, me lavé y veo» (Jn 9:15). La
apertura de la visión, según el verso de Paul
Celan: «Ojos y boca están tan abiertos y vací-
os, Señor.»30 El vacío es ahora una presencia
que viene a su encuentro: es lo que Maurice
Blanchot llama «la otra noche»31, hacer de la
noche la obra del día. Muerte voluntaria la de
Mouchette, anonadamiento, inmersión en la
ceguera del no-ser que tiene por fin volver a
ver: «ir a lavarse a la fuente de Siloé. A la fuen-
te del enviado, que sólo fue enviado para eso
–para devolvernos la visión de lo invisible»32. 
El progreso espiritual es el itinerario del
sujeto hacia su centro: aquí, el centro sin fon-
do, «el punto (ciego) donde no se ve» (Leza-
ma), el «punto cero» (Valente, Zambrano), es
el sol negro que la pantalla a oscuras del final
del filme tipifica, presencia de la ausencia, ple-
nitud del vacío, «luz que brilla en lo oscuro»,
«negra luz, noche que viene de abajo, luz que
deshace el mundo reconduciéndolo a su ori-
gen, a la reverberación»33. Según los versos de
Georges Bataille: «ciegos leerán estas líneas //
[…] / negro es el sol / […] / de la noche defi-
nitiva»34. La muselina cubre este sol cegador a
los ojos, lo vuelve oscuro. Mouchette gira, con
un sudario blanco, alrededor del agujero
negro: el fondo del estanque. Cuerpo rodando
el de la joven, deslumbrado, hacia el abismo
deseado. «La misma agua –anota Simone
Weil– mata y da a luz.»35
«La voz de los ojos cerrados.» «Los pár-
pados bajados de Dios»; «Dios ve por nuestro
ojos velados»36. Linde de lo oscuro: la mirada
excava, a tientas, en la noche de lo inaparente,
bloques de luz visible. Ven esos ojos cerrados,
anegados en el hondo fulgor del estanque, lo
que no puede verse. Ojos de agua sepultados.
En sus sedimentos, la negrura de los signos.
Luz no visible en el seno secreto de las aguas.
La luz en el fin de la luz. «Me voy reducien-
do», escribe Lezama. El alma, aniquilada, en el
fondo sin fondo asentada, reducida a nada.
Aplacamiento en el espejo, la sustancia de la
resurrección.
Otras veces volverá la imagen, pero es
forzoso detenerse un momento en el carácter
de este espacio: el misterio, la oscuridad. La
pantalla en negro, oquedad abisal, es el pasaje
subterráneo que conduce al misterio del Otro.
El propio Bresson, de convicciones cristianas
como Bernanos, reconoce en la muerte un
principio de liberación próximo a lo «sobrena-
tural», una experiencia «sublime» de revela-
ción que el proceso de Juana de Arco y los sui-
cidios de Mouchette y de la protagonista de
Une femme douce tipifican: «La muerte no la
veo como fin sino como principio, el inicio de
una nueva vida en la cual se podrá encontrar
la revelación de aquel amor en la tierra apenas
entrevisto. Y en este punto reemplaza el con-
cepto de Dios.»37 Desolado misterio, «perfecta
desolación»38, «pues el negro abismo no acoge
más que a los predestinados», negro que cons-
tituye el «último resplandor», escribe Berna-
nos al final de la novela: «Súbitamente se
había hecho en ella un inmenso silencio.»39 La
muselina blanca de Mouchette se convierte en
el autoaniquilamiento en el estanque en «un
paño muy negro» (Teresa de Ávila), los ojos
vaciados de la joven: «la negrura de una cavi-
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dad donde los ojos no pueden penetrar»40.
Aquí «el negro, lejos de ser el del vacío y de la
nada, es más bien el tinte activo que hace bro-
tar la substancia profunda, y por consiguiente
oscura, de todas las cosas»41. Finalmente, el
agua diáfana del estanque le devuelve la
visión, la ultra-visión. Es, según el verso de
Paul Celan: «un rostro con los ojos vendados
por el negro velo de la mirada»42. O en pala-
bras de Edmond Jabès: «Una mirada basta
para rayar lo invisible, como la punta del dia-
mante la superficie pulida del cristal […]. Ver
contra la vista.» «Más vale cerrar los ojos.»43
Mouchette busca sumergir su mirada en la
fuente oscura, en el fondo del légamo44. Los
ojos, en el cieno del estanque, están tocando la
densidad de la luz. Transparencia de la cristali-
na fuente donde se consuma la visión. O tam-
bién, en los versos de Vladimir Holan en los
que se asume el sacrificio aceptado: «siempre
sentí esto: ¡convertirse en nada, / para destruir
hasta esa nada!»45 En un poema de Valente se
menciona a una mujer que, como la propia
Mouchette, tiene los ojos de luz anegados, luz
quemada en cuanto es mirada: «deslumbrada,
/ una mujer desnuda abre / sus claros ojos cie-
gos a la nada.»46 Bebemos luz.
El fin de esta muerte por sobreilumina-
ción es –como atisba Simone Weil– «arraigarse
en la ausencia de lugar», «exiliarse de toda
patria terrestre»47. María Zambrano cree que
esta muerte aurora es la que acontece en el alma
del místico: «un abandono de la vida; el místico
no puede seguir viviendo»48. El santo «ha reali-
zado la más fecunda destrucción, que es la des-
trucción de sí mismo, para que en este desierto,
en este vacío, venga a habitar por entero
otro»49. José Ángel Valente lo expresa, análoga-
mente, en uno de sus poemas: «Borrarse. / Sólo
en la ausencia de todo signo / se posa el dios.»50
Mouchette, que tampoco puede seguir vivien-
do, hace el vacío en su cuerpo cubierto con la
muselina blanca y va en busca de la transparen-
cia del estanque, el espejo impoluto de una
existencia borrada a este mundo: «Y para no ser
devorado por la nada o por el vacío –tal como
afirma María Zambrano– haya que hacerlos en
uno mismo.»51 «Transitar y trascender», «cuan-
do el absoluto desciende», como desciende
Mouchette hacia el abismo, el agujero negro, «a
ser el camino de la verdad inasequible y de la
vida que se hace verdadera, para el hombre el
camino es trascenderse a sí mismo»52. «Tengo
que irme», afirma la joven como indicio de su
suicidio. Ella ejemplifica que: «El sujeto
necesita de un vacío para que su pensamiento
nazca, heroicamente, como en un sacrificio, al
trascender verdadero.»53 «Los místicos y poetas
hablan de la soledad como algo por lo que hay
que pasar, punto de partida de la ascesis, es
decir, de la muerte, de esa muerte que hay que
morir, según ellos, antes de la otra, para ver, al
fin, en otro espejo.»54
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40 Zambrano, M., Algunos lugares de la pintura, 2ª ed., Madrid: Espasa-Calpe, 1991, p. 184.
41 Leiris, M., Aurora, París: Gallimard, 1946, p. 45.
42 Celan, P., «Poema para la sombra de Mariana», Poemas rumanos, versión de A. Sánchez Robayna.
43 Jabès, E.,Un extranjero con, bajo el brazo, un libro de pequeño formato, Barcelona: Galaxia Gutenberg; Círculo de Lectores, 2002,
pp. 44, 148.
44 Otro ejemplo precedente lo encontramos en el filme The Docks of New York (Los muelles de Nueva York, 1928) de Josef von Stern-
berg, que contiene una escena en la cual una suicida se tira de un barco. En la toma sólo se muestra la agitada superficie del agua en
la que se ve el reflejo de la mujer que está de pie y luego salta por la borda. A la mujer se la presenta indirectamente mediante su
reflejo en el agua. Sin embargo, a continuación se ve a la mujer caer al agua, en el mismo lugar donde estaba su reflejo.
45 Holan, V., «Entonces de nuevo», Dolor (Bolest), trad. C. Janés, 2ª ed., Madrid: Hiperión, 2001 [1986], p. 52.
46 Valente, J. A., «Última representación», Mandorla, Madrid: Cátedra, 1982, p. 63.
47 Weil, S., La gravedad y la gracia, Madrid: Trotta, 1994, p. 86.
48 Zambrano, M., «San Juan de la Cruz (De la “noche obscura” a la más clara mística)», p. 266.
49 Ib., p. 267.
50 Valente, J. A., Al dios del lugar, Barcelona: Tusquets, 1989, p. 19.
51 Zambrano, M., Claros del bosque, p. 11.
52 Zambrano, M., Notas de un método, Madrid: Mondadori, 1989, p. 78.
53 Ib., p. 79.
54 María Zambrano en Orígenes, México D. F., 1987, p. 37.
El estanque constituye el pozo de la
develación, puesto que «hay revelaciones que
se producen o se dan únicamente en un cierto
vacío […] la oscura raíz de donde todo emer-
ge»55. La muselina blanca y el fundido en
negro; asociación de lo negro y lo níveo, o
como se dice en el poema «copos negros» (sch-
warze flocken) de Paul Celan: «nieve ha caído,
sin luz». En los versos de Vladimír Holan
encontramos también este tipo de oxímoron
entre el ver y el no-ver que el morir abre como
sobreiluminación: «Morimos de haber proba-
do la plenitud. / En el centro del gozo el negro
se hace aún más negro. / […] ese negro es
níveo […].»56 El Sol negro de los místicos (por
ejemplo, el de las «visiones» de Teresa de Ávila)
era un enceguecimiento por exceso de luz: el
ojo que la recibía debía cerrarse para no quedar
deslumbrado; a la mancha negra57 de la visión
correspondía un exceso de luz: «Es de conside-
rar aquí que la fuente y aquel sol resplande-
ciente que está en el centro del alma, no pierde
su resplandor y hermosura, que siempre está
dentro de ella y cosa no puede quitar su her-
mosura. Mas si sobre un cristal que está al sol
se pusiese un paño muy negro, claro está que,
aunque el sol dé en él, no hará su claridad ope-
ración en el cristal.»58 El fundido en negro o la
pantalla negra, la mano oscura de Mouchette,
y la muselina blanca, luminosa, es el oxímoron
cinematográfico de la «sombría luz», la «oscu-
ridad clara», el «rayo tenebroso» de la mística
nocturna. El «sol de medianoche» aparece en
numerosos rituales de religiones mistéricas, lo
mismo que resplandece en la obra de Suhra-
wardî. Otros maestros del sufismo iranio
hablarán de «noche de luz», «mediodía oscu-
ro», «noche luminosa» o «luz negra»59. De for-
ma similar, en la literatura de nuestros días es
recurrente la coniunctio oppositorum de luz y
tinieblas: el «sol negro» de Bataille, la «negra
luz» de Blanchot o «la negrura de los signos» de
Jabès, constituyen fulguraciones opacas del
relámpago que ilumina y ciega a un tiempo.
Ninguna de las dos, ni la luz ni las tinieblas,
puede concebirse sin la otra ya que la luz abso-
luta, como la más densa oscuridad, ciega. En la
poesía de José Ángel Valente es la «luz oscura»,
la «luminosa opacidad de los signos», la «lumi-
nosa noche», «radiante un sol oscuro». Habla
ciega que saca a la luz lo que, permaneciendo
celado, habla a través de su misma oscuridad.
En la poética de Andrés Sánchez Robayna, la
«luz necesaria para ver la luz» de la que nos
habla Lévinas, es «la oscura luz», «luz negra»59,
«toda la luz del negro entonces aprendida». En
los versos de José-Miguel Ullán es el resplan-
dor negro, el «lado oscuro del relámpago / vis-
to y no visto», «opaco destello». El ojo ve lo
que lo ciega, pero no es fácil ver donde ya no
hay visibilidad.
«Tu película –afirmaba Robert Bresson–
tiene que parecerse a lo que ves cuando cierras
los ojos.»60 En el cine, el fuera de campo
(espacio-off) es un espacio vacío –blancura,
silencio– en donde habla lo que carece de
palabras, donde lo no visible (que no es lo invi-
sible sino lo «invisto», lo que puede volverse
visible) se deja ver como luz, inminencia y
condición de toda manifestación. El ver acaba
por ser una ruina, de ahí el recurso cinemato-
gráfico del fundido de las imágenes en blanco
o en negro: «[…] sentimos la deficiencia y la
sobreabundancia de la aparición; aquello, lo
visto, es demasiado y no es lo que se busca.
[…] Eso, perseguido y no logrado, […] la
unidad invisible»61. El fundido de la imagen
en el cine no limita la visión, sino que la
devuelve a su propio centro oscuro, el inson-
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55 Zambrano, M., Notas de un método, p. 127.
56 Holan, V., «El negro», Dolor, p. 141.
57 Sobre la metáfora de la «mancha negra», véase el ensayo de Jacques Derrida sobre Bataille en La escritura y la diferencia, Barcelo-
na: Anthropos, 1989, pp. 344 ss.
58 Moradas, I:2:3. Cfr. Santa Teresa de Jesús, Obras completas, 8ª ed., Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos, 1986, p. 476.
59 Cfr. Corbin, H., El hombre de luz en el sufismo iranio, Madrid: Siruela, 2000, índice s.v. dichos términos.
60 Bresson, R., Notas sobre el cinematógrafo, Madrid: Árdora Ediciones, 1997, p. 50.
61 Zambrano, M., Notas de un método, p. 126. (La cursiva es mía).
dable vacío. En los versos de Paul Celan
encontramos el mismo lenguaje sobre la extin-
ción de la mirada, los ojos sacrificados a la
visión: «Ojos, ciegos al mundo, en las quiebras
de la muerte»62, ojos vacíos donde las imáge-
nes se ahogan. «Ojos que constelan la eterni-
dad (la eternidad se alza llena de ojos); de ahí
quizás el deseo de cegarse»63. Esta claridad en
la transparencia del vacío puede herir la retina
como un cristal que se rompe sobre el ojo agu-
dizando la vista, he ahí en qué consiste la
locura del día64. El poeta que reclama estos
ojos que ven más allá de lo que hay que ver
–ojos, ciegos al mundo, ojos que el habla
sumerge hasta la ceguera–, va en busca de
«esta mirada más allá de la mirada, esta visión
de ultra-visión»65. ¿Cómo ver lo que nos cie-
ga?: «No podía ni mirar ni dejar de mirar; ver
era lo espantoso»66. Exaltación de la vista bajo
la amenaza que la extingue. O a la inversa,
bajo la venda donde el ojo enfermo se refugia,
la herida es todavía el contacto de la luz. Luz
negra como apagamiento revelador: luz «de
un cuerpo oscuro que nos libra / de la ceguera
[…] // en la disolución de toda luz»; «un color
sin color»; «el negro espacio que recorren / los
ojos entregados a la luz retirada»67. Puesto que
con la luz no basta: «No se produce / lo visible
sin luz. En la declinación / de la luz se entrea-
bre la visión […] / No se produce / lo visible
sin luz, aunque la luz no baste.»68 Así pues,
privarse de ver es todavía una manera de ver.
La obsesión de los ojos designa otra cosa que
lo visible69: «No veía nada, pero lejos de preo-
cuparse por ello, hacía de esta ausencia de
visión el punto culminante de su mirada.»70
La ceguera es la mirada del vidente, del
que realmente ve: «Quizás el recurso […] sea
confiarse, más allá de la red del lenguaje (ojo,
círculo del ojo entre los barrotes), a la espera de
una mirada más amplia, de una posibilidad de
ver, de ver sin las palabras mismas que signifi-
can la vista»71. En el Corpus hermeticum pode-
mos leer: «la oclusión (ceguera) de mis ojos [se
había convertido] en verdadera visión»72. «A la
ceguera persuadidos ojos», según el verso de
Celan. Jorge Luis Borges, en cambio, habla de
«mis ojos agotados»73, «mis ya gastados
ojos»74. El escritor argentino afirma que la
ceguera es un don del destino, y que no es un
modo de vida desdichado, ya que «ese lento
crepúsculo empezó (esa lenta pérdida de la
vista) cuando empecé a ver»: «ojos oscuros»75.
«[…] Encontrarse frente a frente con el más
allá en su dimensión aterradora, cruzar la
mirada con el ojo que no se aparta, es la nega-
ción de la mirada, es recibir una luz cuyo res-
plandor enceguecedor, es el de la noche»76. La
luz no basta para ver, tal como asegura el bello
poema de José Ángel Valente: «engañados los
ojos hasta el blanco // […] / tantas veces en
vano creí ver.»77 El poeta, que busca ver lo
invisible, se lamenta: «No tengo ojos / para
más.»78 El punctum caecum o la pantalla opaca
en el cine: «la percepción es impercepción»,
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62 Celan, P. «Schneebett» (Lecho de nieve), en Obras completas, p. 128.
63 Blanchot, M., La bestia de Lascaux; El último en hablar, Madrid: Tecnos, 1999, p. 63.
64 Levinas, E. Sobre Maurice Blanchot, p. 85.
65 Cfr. Lacoue-Labarthe, Ph., La poesía como experiencia, Madrid: Arena Libros, 2006, pp. 108-9, 114.
66 Blanchot, M., La locura de la luz, en El instante de mi muerte; La locura de la luz, Madrid: Tecnos, 1999, p. 45.
67 Sánchez Robayna, A., «La tarde de verano», Sobre una piedra extrema, Madrid: Ave del Paraíso, 1995, pp. 50, 52, 53.
68 Sánchez Robayna, A., «Sobre una piedra extrema», ib., p. 67.
69 Cfr. Blanchot, M., La bestia de Lascaux; El último en hablar, pp. 63 y 89.
70 Blanchot, M., Thomas el oscuro, Valencia: Pre-Textos, 1982, p. 13. (El subrayado es mío).
71 Blanchot, M., El último en hablar, p. 55.
72 Hermès Trismégiste, Poimandrès, París: Les Belles Lettres, 1946, t. I, I:30, p. 17.
73 Borges, J. L., «El ciego», El oro de los tigres, en Obras completas, 4 vol., Barcelona: Emecé, 1989-96, t. II, p. 476.
74 «On his blindness», ib., p. 477.
75 Borges, J. L., «La ceguera», Siete noches, México: Fondo de Cultura Económica, 1980, pp. 145, 147.
76 Vernant, J.-P., La muerte en los ojos: Figuras del Otro en la antigua Grecia, Barcelona: Gedisa, 1996, p. 105.
77 Valente, J. A., «La luz no basta», Poemas a Lázaro, en Punto cero (Poesía: 1953-1971), Barcelona: Seix Barral, 1972, p. 83.
78 Valente, A., «Aniversario», A modo de esperanza, ib., p. 20.
«el presunto Grund es Abgrund»79. La visión es
débil y la imagen es una ruina. «Es como una
mirada sin mirada», afirma el cineasta Theo
Angelopoulos, expresión de opuestos similar a
los versos en los que Rilke hace referencia al
lenguaje paradójico aplicado a la visión: «a los
muros desnudos / miraba sin mirar.»80
El eclipse de la mirada lo recorre todo.
En el cine, el punto ciego es ese afuera, ese
fuera de campo, invisible, y sin embargo
narrativo, que descarga todo su peso sobre los
intersticios, las elipsis, las fisuras81: la «imagen
de la no-imagen» (naqsh-bî-naqsh) (Farîd al-
Dîn ‘Attâr), la «imagen sin imagen» (bîld âne
bîld) (Maestro Eckhart). Bresson anota: «La
belleza de tu película no residirá en las imáge-
nes […] sino en lo inefable que éstas libera-
rán.»82 Al final del Procès de Jeanne d’Arc (El
proceso de Juana de Arco, 1962), del propio
Bresson, el humo de la pira lo vela todo: pan-
talla en blanco, el sacrificio del cuerpo calcina-
do conduce a la extinción de las imágenes, al
cielo abierto de lo invisible, para «creer en lo
que no vemos»83. En Yuki fujin ezu (El destino
de la señora Yuki, 1950), de Kenji Mizoguchi,
la desdichada Yuki, blanca como la bruma,
despojada de toda esperanza, una nebulosa
mañana se arroja a las aguas quietas del lago
Biwa. La niebla se condensa y Yuki se hace
invisible: deslumbramiento ciego. Una idea
muy bien subrayada por esa terraza blanca,
fantasmagórica, que se extiende junto al lago,
y en la cual la mujer realiza su última parada.
Ella se sienta ante una mesa. Como es habi-
tual en Mizoguchi, el anonadamiento es elu-
dido elípticamente: el plano de la silla vacía de
la terraza indica que la señora Yuki se ha suici-
dado84. «La mirada que nada puede entur-
biar», dice el verso de Celan85. La elipsis, el
fuera de campo o el fundido son recursos
cinematográficos para no develar el secreto de
lo totalmente Otro, el rostro del Ausente: «la
alusión a su secreto: el anverso –si se puede
decir– de la Faz de Dios»86. «Pero a veces –afir-
ma Deleuze–, […] hay que hacer agujeros,
introducir vacíos y espacios blancos […]»87.
La imagen es así un medio paradójico de pre-
sencializar lo ausente, lo inmostrable, lo que
no admite analogía, lo irrepresentable, pues la
Unicidad del Uno no posibilita la alteridad o
la diferencia. Las tres muertes –Yuki, Anju y
Mouchette– se resuelven por medio del fuera
de campo, intersticio donde irrumpe con vio-
lencia lo invisible: el exitus de este mundo
escapa a todo encuadre. Según el poeta Vladi-
mír Holan: «Y ésta es nuestra existencia: cie-
gos, / a tientas entre muros videntes»88.
La santa Ángela de Foligno anota:
«Cuando habito en la sombra negra […]. Veo
todo y no veo nada.»89 Teoría del no ver que
está muy bellamente ilustrada en la deposi-
ción del padre Martín de San José, quien
recuerda cómo, en cierta ocasión, pidiendo a
Juan de la Cruz el fraile que le acompañaba
que se detuviesen para ver unos palacios ante
los que todos se detenían con admiración, él
80
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89 Foligno, A. de, Visions et instructions, trad. E. Hello, 7ª ed., París: Éditions du Parvis, 1976, p. 71. Cfr. Bataille, G., La experien-
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contestó: «Nosotros no andamos por ver, sino
por no ver.»90 La mirada o la visión, en suma,
se disuelve en la luz. Éxtasis, disolución de los
visibles: tiniebla, es decir, plenitud absoluta
del oscuro rayo de la luz. Asimismo, se pueden
recordar los «ojos tapiados» (vermauerten
Augen) del ciego de la obra de Rilke91. En
Gong, el poeta escribe de estos ojos que se cie-
rran, aniquilados en el umbral de la visión:
«Hay que cerrar los ojos y renunciar a la boca,
/ permanecer mudo, ciego, deslumbrado»92.
Asimismo, Valente apunta: «Ciego de ver»93;
«[…] la no visible mano de un dios te borra
[…]. Disuelto estás, al fin, en tu propia mira-
da»94; «aniquilada el alma, a la estancia invisi-
ble»95. «Lo que no ve es lo que hace que vea»96.
Esta «no-visibilidad», la de la «trascendencia
pura, sin máscara óntica»97, está presente en el
cine contemporáneo por medio de diversos
recursos que giran en torno a la teoría del no
ver y la pantalla vacía. A propósito de este
vaciamiento de la mirada, de la sensación des-
nuda que es el umbral de la no-imagen, Bres-
son ha escrito: «EN ESTA LENGUA DE
IMÁGENES ES PRECISO PERDER POR
COMPLETO LA NOCIÓN DE IMAGEN,
QUE LAS IMÁGENES EXCLUYAN LA
IDEA DE IMAGEN.»98 «En el punto al que
Bresson ha llegado, la imagen sólo puede decir
algo más desapareciendo. El espectador ha
sido progresivamente conducido a esta noche
de los sentidos cuya única expresión posible es
la luz sobre la pantalla blanca.»99 Bresson afir-
ma que se trata más de ocultar que de revelar:
«[…] Hay que preservar el misterio; vivimos
en el misterio […]»100.
Cuerpos –los de Yuki, Anju y Mouchet-
te– disolviéndose en la luz de las aguas lustra-
les. Imágenes que se ahogan en la mirada. Los
ojos están –en palabras de Paul Celan– zur
Blindheit überredete: persuadidos a la ceguera,
a la ceguedad: el deslumbramiento-anega-
miento. Ojos ciegos al mundo, ojos en las
grietas de morir, cicatrices en lugar de la vista.
La impercepción recorre el cine contemporá-
neo. Mouchette se precipita sobre el estanque
sin fondo de sus propios ojos vacíos. El fundi-
do en blanco o la pantalla a oscuras son la
antítesis de la mirada en el cine: su ruina, su
re-velación. «El ojo muere no por lo que ha
visto sino por lo que nunca percibirá.»101
«Invisible horizonte que no puede ser suplan-
tado por una imagen.»102 Sin duda, no basta
con ver. «Es necesario ser vidente, hacerse
vidente» (Rimbaud)103. Hacerse vidente es
entrar en la luz o el fulgor de la tiniebla donde
se forma la ceguera del que ve, en el lugar don-
de las imágenes se disuelven y, al desaparecer,
destellan. Tal es el punto extremo de la visión.
La luz no basta. Ver es no ver. Entrar en la
cegadora plenitud oscura de la luz. Hundi-
miento en la claridad imperceptible. Segui-
mos caminando, a tientas, en lo oscuro. Sin
embargo, nadie puede ver sin morir.
Círculos concéntricos en la superficie
del agua del estanque de cuerpos precipita-
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90 Cfr. Baruzi, J., San Juan de la Cruz y el problema de la experiencia mística, Valladolid: Junta de Castilla y León, Consejería de Cul-
tura y Turismo, 1991, p. 309. 
91 Rilke, R.M., «Die Blinde» (La ciega), El Libro de las imágenes, p. 221.
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94 Valente, A., No amanece el cantor, p. 87.
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96 Merleau-Ponty, M., Lo visible y lo invisible, p. 299.
97 Ib., p. 277.
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100 Apud Zunzunegui, Robert Bresson, p. 236.
101 Jabès, Un extranjero con, bajo el brazo, un libro de pequeño formato, p. 55.
102 M. Zambrano, «El despertar», en J. Ruiz (comis.), María Zambrano, Premio Miguel de Cervantes [1988], Madrid: Ministerio de
Cultura; Dirección General del Libro y Bibliotecas; Centro de las Letras Españolas, 1989, p. 45.
103 Cfr. Valente. A., La experiencia abisal, pp. 62, 71-2.
dos, ebrios de luz. La simbolización, en la tra-
dición zen, de la fase de renuncia al mundo
representada por un círculo vacío, da cuenta de
su contenido: el despertar está descrito como
un volverse ciego y sordo104. «Ciego […] // soy
un punto que desaparece» escribe Lezama en
su último poema («El pabellón del vacío»),
pues en la muerte-en-la vida se puede «volver
a la transparencia del agua / […] cuando la luz
te borra» («Discordias»). Asimismo, el plano
de las ondas del estanque después de que Anju
y Mouchette se han fundido con las aguas, nos
evoca el diagrama sufí de los tres círculos con-
céntricos con un punto central, que simboliza
la unicidad trascendente de la manifestación
divina. En una de las variantes de dicho dia-
grama, falta el punto central105: en ese punto
vacío, «me hago invisible», dice Lezama.
Como en la parábola sufí de la mariposa noc-
turna que, inmolándose en la llama, se ha ani-
quilado, volatilizado, no queda el menor ras-
tro, ni cuerpo, ni nombre, ni vestigio: «El que
ha obtenido la visión no necesita más infor-
mación, y el que ha alcanzado el objeto de la
visión ya no tiene necesidad de ver.»106 El radi-
cal abandono: «otro cuerpo que se precipita en
un río invisible, intocable. / […] un cuerpo
oscuro que penetra / en la otra luz» (Lezama,
«El abrazo»). Ojos calcinados en el punto
ausente. Perder la visión en las aguas. La
noche se sumerge en sus círculos: cerrar los
ojos en el linde de lo oscuro. Sobreilumina-
ción (la de Anju y de Mouchette) al vaciarse
en el fondo sin fondo del estanque: ojos ane-
gados de luz, ojos deslumbrados que siguen
viendo. Inmersión: pupilas ciegas en el cieno
opaco. Luz atractiva, deslumbrante, quemada,
en la que nos abismamos. Es como un sol que
ciega, la Presencia absolutamente dada: ojos
en el fulgor de las aguas concéntricas. Encon-
trar la iluminación en los rescoldos de los soles
que se hunden. Luz del morir antes de morir.
Mirada translúcida sedimentada en la arena
negra. La muerte libera de la muerte. Anju y
Mouchette nos empujan a sumergir los ojos
en los limos oscuros para, en su fondo inson-
dable, ver.
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104 Cfr. el célebre relato clásico zen chino «El buey y el boyero», en Suzuki, D. T., Ensayos sobre budismo zen, 3 vol., Buenos Aires:
Kier, 1973, vol. 1, p. 412; Sh. Ueda, Zen y filosofía, Barcelona: Herder, 2004, p. 155. 
105 Cfr. Rûzbehân Baqlî Shîrâzî, Commentaire sur les paradoxes des soufis (Sharh-e Shathîyât), ed. H. Corbin, Teherán; París: Dépar-
tement d’iranologie de l’Institut franco-iranien; Adrien Maisonneuve, 1966, (Bibl. Iranienne, 12), p. 538.
106 Al-Husayn Ibn Mansûr al-Hallâj, Kitâb al-Tawâsîn, ed. L. Massignon, París: Paul Geuthner, 1913, II:867, XIX.
La autoinmolación de Anju
(Kenji Mizoguchi, Sanshô dayû, 1954)
El suicidio de Mouchette 
(Robert Bresson, Mouchette, 1967)
El suicidio de Mouchette
(Robert Bresson, Mouchette, 1967))
